keskiviikko 7. lokakuuta 2026

Pinkerin kehä laajenee

Lapsen usko
Taivaan isä, 
Joku tuolla ulkona. 
Mielikuvitusolentosi.
Kuule, Jumala tarkoittaa myös 
Ihmiskuntaa yhteisesti
Klassinen kristinuskon tulkinta.  
Eläimetkin jo mukaan
Laajeneva kehä sanoo Pinker
Panteisti vai Armon Vihreä?
Kivetkin jo kiinnostaa,
Nyt menee liian pitkälle
Ajatteli nuorisotyöntekijä
Ei noin saa isonen ajatella
Murkkukapinavaihe, lomakkeelle siis.
Siskoni ei siis ollutkaan ateisti, 
vaikka oli eronnut kirkosta
Ja minä yritin ymmärtää 
Tiedemiehenkin tapaa 
Puhua skeptismistään 
Ateismina. 
Ei sekään, 
Perheellinen ja järkitolkkuinen 
Mieshenkilö ole 
Ateisti 
Sen klassisessa merkityksessä,
Elämänkieltäjä. 
Jumalan toinen merkitys
Elämä itse. 
Masennuksessa voi olla hetkiä, jolloin Kaivataan jo taivaan kotiin 
Kuin sairas ihminen. 
Se ei ole sama asia kuin 
Ateismi sen klassisessa merkityksessä
Bright-liike ei tunnu kässäävän 
Kristinuskon peruspilareita 
Enempää kuin nuori Maria.
Tieteen puolesta elämääkö vastaan, 
Ehei vaan lapsellisia kirjaimellisesti ottavia,
Kreationisteja. 
Puhuvat toistensa ohi niin pahasti, 
McGrath ja Dawkings, että oksat pois. Jumalan merkityksiä on 
Ehkä muitakin kuin nuo kaksi, 
Mutta jo nuo kaksi 
Yhteenlaskeittuina on 
Niin suuri ja ihmeellinen voima, 
Että oksat pois.
Vaavi vai vanhus
Vähän sekä että
Siltä väliltä
Keski-ikäinen

lauantai 19. syyskuuta 2026

Syysilta

Rannan puissa on vielä vihreät lehdet
Mutta näin syyskuun iltayössä
Piirtyessään vasten taivasta
Yötaivaan tummanpuhuvaa sinistä 
Tai tumman usvaliilan väristä 
Ne synkistyvät hiilenharmaiksi
Elleivät jopa korpinmustiksi
Aurinko on painunut mailleen
Ilta hämärtää yhä aiemmin
Syysilta saa mielen haikeaksikin
Saunan jälkeinen raukeus
Toisaalla vie rentoon onnenhetkeen
Hyväily, lämmin syleily, viipyvä ensisuudelma.

perjantai 31. heinäkuuta 2026

Ajankulua

Saadakseni ajankulua
Mietin ajan kulkua
Kuin joki virtaa uomassaan
Kohti merta
Lentävät muuttolinnut kohta
Kohti etelää
Syksy saa, ilta hämärtää
Huomenna taas sataa
Harmaantuu taivaskin
Ja hiuksenikin pikkuhiljaa
Keski-ikä kiihtyvällä vauhdilla
Vaihtuu vanhuuden vaivoihin
Itse kullakin joka vanhaksi
Saa elää kuitenkin

maanantai 25. toukokuuta 2026

Sukua? Aatamin ja Eevan kautta vähintään

Oliko muka vain yksi esiäiti. Täytyihän niitä olla monta? Voi ollakin, apinoistakin huhutaan jo, mutta ennen alkuräjähdystähän koko universumi mahtui yhteen pisteeseen. Ja ennenkaikkea tätä kansainvaellusta on jatkunut jo niinkin pitkään, että lähes kaikki ovat muutenkin jo jotain sukua keskenään. Veljeskansoista puhutaan ja muslimit taas ovat serkkujamme, kuvainnollisesti puhuen myöskin. Joillekin Kyröölääsistä oikeastikin. 

Maailma on yhtäaikaa ihan pienen pieni ja suuren suuri lähes kuin avaruuden tähtiä on ihmiskunnan, aatamin ja eevan, jälkeläisiä, mutta tarvitseeko joskus vielä asuttaakin koko laaja avaruuskin, miettivät ehkä väestöräjähdyksestä huolissaan olevat. Jotkut keskiverrottaisivat mielellään joka iikalle tasan kaksi lasta sopivan ikäisenä. Opinnot loppuun ensin, vakituinen työpaikka ensin. Mitäs niille, joilla tulee hedelmällisen iän rajat vastaan ennenkuin on se väikkärikin kasasssa ja professuuri taskussa. 

Vaatimustaso nousee siis joillakin ehkä jo liikaakin, jotkut toisessa ääripäässä lisääntyy jo teini-iässä, eikä se ylipäätään aina ole pelkästään naisen oma valinta, synnyttääkö vaiko eikö. Olosuhteetkin vaikuttaa, terveisin se lapsia ehkä joskus vielä -pähkäilyissään kenties ihan liian pitkään vellonut, jonka elämä meni vähän mullinmallin siitäkin, kun oma ainutkertainen keskenmenotapaus paljastui mahdollisesti ainoaksi mahikseksi saada se oma lapsi. 

Aika ajoin olen kipuillutkin sen kanssa, että olen lapseton enkä siis jatka sukua ja täytä maata. Maapallolla vähintään elämä jatkuu jälkeeni kuitenkin. Se lohduttaa. Ehkä on joku muukin taivas. Sitä toivon ja lujasti luotan, että sinne pääsee täällä maan päällä kovin epätäydellisinäkin olleet, mahdollisesti (epä)täydelliset skeptikotkin. Varmaksi en lupaa, taivaan avaimet ei ole mulla. Ja se on taas niitä juttuja, jotka tarkottaa monta asiaa yhtä aikaa, utopistisesta tavoitetilasta lähtien.

lauantai 28. helmikuuta 2026

Vaahteranlehtiä

Kohta tulee taas vaahteranlehtiä.
Oranssi matto kadulla on syksyn merkki.
Talvella ne maatuu ruskeaksi
mössöksi. 
Näin tulee uutta multaa.
Luonnon kultaa,
Joka paljastuu lumen alta
Maaliskuussa.
Puu kehittää uudet joka kevät
Niin kauan kuin oksissa henki pihisee.

Nimistä

Olipa kerran kakkkossiskokset Telma ja Tilta. Nämä olivat lempinimensä. Selmasta tuli lasten suussa Telma ja Matilda eli Tilda muuttui Tiltaksi. Nimistön tutkimusta, mistä tulee erisnimet. Paikan nimiäkin voi tutkia. Varissuo ja Pääskyvuori, lintuteemaa. Vaala on myös koillismaalla. Lauste on siitä eteenpäin. Sitten tulee Suomen Turun Skansen eli Skanssi. Tätä  kautta kulkee yksi bussilinja Varissuolta keskustaan.

perjantai 27. helmikuuta 2026

Kissasiskokset

Olipa kerran kissasiskot Telma ja Tilta. Telma norkoili keittiössä odottelen, että ruokaa mystisesti ilmaantuu. Tilta tuli keittiöön ja pyysi rohkeasti äännellen ruokaa meillekin. Molemmissa on erilaisuutta, vaikka ne ovat sisaruksia. Tilta kiukuttelee, kun joutuu nyt heti jakamaan pelkän norkoilijan kanssa. Jätän puolet kumminkin. Teuto on outo ja yrittää sovitella, molemmille riittävästi on, oma lautanen kummallekin. 

keskiviikko 17. syyskuuta 2025

Keittiöpsykologiaa

Mikä sua vaivaa nyt
Tänään oot jotenkin vaisumpi
Kuin yleensä
Yksinäisyys, kukaan ei juttele mulle
No enkös mä just
No ei sua lasketa
Kun et sano juuri mitään

Mikä mua vaivaa, kun en juttele
Mun päässä kuuluu liikaa ääniä
Vaikka ihmiset mulle vaan juttelee
Ärsyketulva saa käpertymään
Itseensä ja vetäytymään kontaktista
Siksi ihmiset tulee mun uniin

Päivät enimmäkseen pötkötellen
Ei saanut oikein aikaiseksi muuta 
Mikäs siinä, eläkkeellä kun ollaan 
Sekä masistapaus että skitso-idi(ootti)

Sukupuolten sota

Tytöt vastaan pojat
Kukkulan kuningasta
Tytöt on aluksi ylhäällä
Nyt tytön voittaa tän
Innostun liikaakin
Minähän en alas tule

Pelottaakin kaatua 
Näillä korkokenkänilkkureilla, 
jos kiskaistaan alas.
Miksi Jumala sanoo Älä pelkää
Pelosta lähtee niin moni paha teko
Niin tämäkin jalalle polkaisu

Pelon maantiede
Naiset pelkää miesten raiskaavan
Täytyykö potkaista pimeässä seuraavaa
Miestä munille siltä varalta, että
Se on ehkä puskaraiskaaja
Kuljetaan sydän pamppaillen
Kunnes se menee ohi vaan – yleensä 

Palkkakuopassa on naisvaltainen ala
Jos toinenkin, kotityönjako ei mene tasan
Vähän on feministin vikaa,
Jos se nyt on mikään vika

Sukupuolipetturina ymmärrän kuitenkin
Nykyään välillä myös syrjäytyneitä poikia
Jotka mokasivat seurusteluyrityksetkin
Saivat nenilleen kavereiltakin, entinen
Jengin kingi ostarilla voi olla onneton

tiistai 16. syyskuuta 2025

Totuutta kohti

Muistot ovat joskus
Se, mistä tarina tulee
Etäännyttäminen
Yksityiskohtien keksiminen
Aukkojen tilalle
Se erottaa romaanin
Elämänkerrasta
Joskus on luettu
Uutisia, toisia kirjoja
Ei tartte plagioida
Mutta voi inspistää nyt
En minä ollu tuollainen
No et niin, mutta joku muu voisi

Temperamenttinen

Rauhallinen, tyyni viilipytty
Vai kiivas, kiukkuinen
Molemmilla on tempperamenttia
Vaikka muille jakaa
Samanlainen, mutta erilainen
Järkevä vai hätähousu
Kuka tahansa voisi panikoida
Hidas tai nopea
Tavoitteena täydellinen tehokkuus
Vain nopeimmille riittää työpaikkoja
Meneekö se ihan näinkään?
Pendolinolla pääsee, mutta
Linja-autossa on tunnelmaa
Ja hevoskärryillä ajelutetaan hääpareja
Ja turisteja yhä edelleen 
 

Kiintymyssuhdeteoria

Kerronko itsestäni pelkästään
 vai välillä ihan liikaakin muista
 ja yleisellä tasolla, 
kaikki on ihan ihmisiä vaan, 
mutta ei ole hauskaa tulla verratuksi 
Göebbelsiin kesken kasvatustieteen luennon.
Terveesti kiintyneillä edessä 
Loistava tulevaisuus.
Epävarmoja voi auttaa rakastava ope,
mutta torjutut on jo toivottomia tapauksia 
– tulevia rikollisia tai hulluja. 
Teorian mukaan. 
Miksi näin ja mitä on torjuminen?
Tämä täytyy selvittää
Menemällä kasvatuspsykologian luennolle,
Ajatteli äitini.
Lsstenlasten kanssa en enää mokaa.
Isovanhemmat ovat myös korjaajia, 
sanoi Maria.
Terveisin se epävarma, 
jolle tuli kuitenkin mt-ongelmaa. 
Epävarma ei ole diagnoosi, 
se on selitys.

maanantai 15. syyskuuta 2025

Läheisyyden kaipuusta

Olipa kerran tyttö ja poika
Poika halusi kertapanon
Särki tytön sydämen
Väärin tehty, muttei rikollista,
Jos tyttö luuli saavansa sormuksen,
Ja pettyi, niiin kosto voi olla hirmuinen
Poliisi ei välttämättä usko,
Mutta muut tytöt ja osa pojista
Ottaa tosissaan
Raiskareita kuitenkin oikeesti on
Osa ei heti usko onneaan
Toiset ei heti selvääkään kieltoa
Jokainen aikuinen nainen on kokenut
Seksuaalista ahdisteiua vähintään
Yrityksen verran, jotkut jo tyttölapsina oli kiinnostuneita siitä seksistä
Kannattaa odottaa sitä oikeaa kumminkin
Muttei se maailman pahin synti ole,
Se esiaviollinen seksi
Rivot puheet ja rivot teot ei aina korreloi

torstai 11. syyskuuta 2025

Minä vai joku muu

Joskus runoilija
Kertoo itsestään
Paljastaa sisimpänsä
Antaa alttiiksi kritiikille
Syvimmät pelkonsa
Välillä teksti on lainaa
Tai lahjaksi saatua
Tai muuten vain kertoo
Muista ihmisistä kokonaan
Lukija voi lukea itsensä tekstiin
Mutta aina ei alunperin
Ollut kyse vain Panusta ja musta
Tai sinusta, hyvä lukija

Kaikki täällä ei ole
Pikkulasten kuullen 
Ääneen luettavaksi
Mutta pienet kuuntelee
Usein aikuisten juttuja
Telkkarissa leffa Hitleristä
Vanhemmat katsoo ja pieni
Hiipii hipihijaa tv-huoneeseen
Täältä kuuluu ääntä
Enkä mä saa nyt unta

Ehkä pieni voi nähdä
Painajaisia myös niistä antikristuksista
Jotka kulkivat maan päällä
Oikeastikin aikanaan
Sodan kauhuista uutisissa
On hyvä keskustella lasten kanssa
Ja oppilaiden, opiskelijoiden
Pelkotiloja käsitelläkin
Eikä vain kääriä lastaan pumpuliin
Se on pelkkää satua, ei oikeastaan
Tai sitten nimenomaan niin
Mutta karmealla tarinalla on opetus
Josta voi olla joskus samaakin mieltä

Pahoja ihmisiä on, ehkä muuallakin
Kuin telkkarissa käsikirjoitettuina
Ja itse kussakin huonot puolensa
Joku täällä sekoilee taas, juoruileekin
Puhuu luulojaan totena ja tyypit luulee
Aivan juuri niin, yllättävän moni joskus
Mitäköhän juuri luin, eikö se kadukaan
Toki, on rankkaa huomata jälleen 
Ettei ole itsekään yhtään sen parempi Ihminen kuin ne, jotka välillä ärsyttää

keskiviikko 10. syyskuuta 2025

Ilmestyskirja.Nyt.

Maailmanloppu. Tämä ei ole lapsille
Sopivaa, sanoi äitini, kun yritin lukea
Raamatusta Ilmestyskirjaa. Pelottavaa.
Pysytään vaan Uskollisissa Ystävissä.
Punakantinen oli vanhempikin kirjasarja.
Meillä oli nekin. Paikoin pelottavaa tekstiä.
Meni yöunet. Hae äiti apuun, jos pelottaa.

Tuntematon sotilas huutaa kauhuissaan
Äitiä ja Jumalaa. Rukoillaan yhdessä yksin rauhaa. Juoksuhaudoissa ei ole Ateisteja, sanotaan. 

Vahvistamaton väite, sanoo Tiedemies. 
On edelleen Fiksu Skeptikko, ole hyvä, uusi suomenkielinen termi tässä. 

Päättyykö elämämme täällä maapallolla joskus? Ehkä. 
Mutta energiamme ei häviä, vaan muuttaa
Muotoaan. 

Netin muisti/o on ikuinen. Ihminen on vastuussa sanoistaan, toisten pahasta mielestä, vaikka kyseessä olisi sitaatti. Vanhat tarinat kantavat painolastia menneistä kaunoista, kauhuista, opettavat meille nykypäivästä, katsovat tulevaankin.

Kaikki eivät pelkää Maailmanloppua. 
Ovat lukeneet Evankeliumin ennen Ilmestyskirjaa. Löytäneet uskon ja 
toivottavasti rakkauden. 

Lämmöllä muistaen, töpeksiväinen. 
Anna armoa. Kadun ja pahoittelen, sekin, mutta anteeksi saavat ainakin ne, jotka leppyvät itsekin. Tämä viesti on tärkein oppi Raamatusta. Rakkaus armahtaa, pitää huolta myös, toki sitäkin. 

Älä hylkää, pyytää yksinäinen vanhus. Päivi puhuu, mitä puhuu, mutta ainakin pitää seuraa, myös masentuneille. Tarjoaa joillekin myös konkreettista apua arkeen. Päivitkin töpeksivät, ovat epätäydellisiä. Me kaikki ollaan ennenkuin kuollaan pois, 
Liihotetaan energiaryöppyinä taivaan tuuliin. 

Kuolleista ei puhuta pahaa. 
Muututaan täydellisiksi enkeleiksi siis silloin.

lauantai 6. syyskuuta 2025

Aamu usvassa

Aloitan päiväni sumussa.
Tämänkin aamun usvassa oli
jotain kaunistakin, vaikka
Selkeyttäkin arvostetaan.
Loogisesti kulkevaa ajatuksenjuoksua
Ajan virran sijasta kohti
Pendolinoa vai myyttikärryjä,
Joilla matkataan kiemuraisia polkuja
Kohti Totta, Hyvää, Kaunista, Pyhää.

tiistai 19. elokuuta 2025

Aakkosleikkejä ja kirjalinnoja

Kirjapinoistasi 
rakentaisimme
Suuren suuria
Kirjalinnoja
Leikkisimme
Niiden sisällä
Taruillen ja loruillen
Aakkosleikkejämme
Jos meitä oikeasti
Lapsettaisi vieläkin
Kuin isokokoisia
vaaveja konsanaan
Tai olisimme itsekin
Muuten vaan ihan 
Lapsellisia yhä/jo.

To the poetry girl

Grab a metaphor 
twist and turn
skip and burn
the clichés.
Let your subconscious 
roam off the beaten track
gallop across the fields
glide over the clouds
with the feathers
from pegasos' wings
paint with words.

sunnuntai 18. toukokuuta 2025

Inspiraatiota odotellessa

Ei ole ollut sen kummemmin kiireitä tässä viime aikoina 
Kyse on ollut lähinnä siitä, että
Odotellen pyhää inspiraatiota
Taivaallista tai maallista ajatuksenvirtaa
Ei runoblogikaan päivity kuin harvoin

Oikean taiteilijan tekee kuulemma
Perspiraatio eli hikoilu työn ääressä
Eikä kyse ole nyt matalan verensokerin oireesta
Vaikka taiteilijoilla on joskus nälkä
Kun työnsä arvo hoksataan vasta jälkikäteen

Minä en istu perseelleni työpöydän ääreen
Kirjoittamaan vaan maalaamaan ja sitäkin Liian harvoin oppiakseni tekniikkaa
Kirjoittamisen teen kännykän näytöllä
Pötköasennossa rennosti ja hikoilematta

Kirjoittelen täältä sängynpohjalta valitettavasti 
Inspistäneenäkin useammin tekstareita kaverille
Somepäivityksiä sukulaisille ja tuttaville
Kuin runoa edes pöytälaatikkoon
Ei silleen ehkä juuri kehity, oli lahjoja tai ei

Kynä lentää jollakulla usein paperillakin
Sormia kymmenen kiitää näppikselläkin
Riimi sinne, alliteraatio tuonne, rytmitkin
Kuntoon kovaan ajan kanssa hiotaan
Runo tästä takomalla taotaan, 
Silleen tullaan suureksi taiteilijaksi
Niin, no vähintään pöytälaatikkorunoilijaksi