keskiviikko 7. lokakuuta 2026

Pinkerin kehä laajenee

Lapsen usko
Taivaan isä, 
Joku tuolla ulkona. 
Mielikuvitusolentosi.
Kuule, Jumala tarkoittaa myös 
Ihmiskuntaa yhteisesti
Klassinen kristinuskon tulkinta.  
Eläimetkin jo mukaan
Laajeneva kehä sanoo Pinker
Panteisti vai Armon Vihreä?
Kivetkin jo kiinnostaa,
Nyt menee liian pitkälle
Ajatteli nuorisotyöntekijä
Ei noin saa isonen ajatella
Murkkukapinavaihe, lomakkeelle siis.
Siskoni ei siis ollutkaan ateisti, 
vaikka oli eronnut kirkosta
Ja minä yritin ymmärtää 
Tiedemiehenkin tapaa 
Puhua skeptismistään 
Ateismina. 
Ei sekään, 
Perheellinen ja järkitolkkuinen 
Mieshenkilö ole 
Ateisti 
Sen klassisessa merkityksessä,
Elämänkieltäjä. 
Jumalan toinen merkitys
Elämä itse. 
Masennuksessa voi olla hetkiä, jolloin Kaivataan jo taivaan kotiin 
Kuin sairas ihminen. 
Se ei ole sama asia kuin 
Ateismi sen klassisessa merkityksessä
Bright-liike ei tunnu kässäävän 
Kristinuskon peruspilareita 
Enempää kuin nuori Maria.
Tieteen puolesta elämääkö vastaan, 
Ehei vaan lapsellisia kirjaimellisesti ottavia,
Kreationisteja. 
Puhuvat toistensa ohi niin pahasti, 
McGrath ja Dawkings, että oksat pois. Jumalan merkityksiä on 
Ehkä muitakin kuin nuo kaksi, 
Mutta jo nuo kaksi 
Yhteenlaskeittuina on 
Niin suuri ja ihmeellinen voima, 
Että oksat pois.
Vaavi vai vanhus
Vähän sekä että
Siltä väliltä
Keski-ikäinen

lauantai 19. syyskuuta 2026

Syysilta

Rannan puissa on vielä vihreät lehdet
Mutta näin syyskuun iltayössä
Piirtyessään vasten taivasta
Yötaivaan tummanpuhuvaa sinistä 
Tai tumman usvaliilan väristä 
Ne synkistyvät hiilenharmaiksi
Elleivät jopa korpinmustiksi
Aurinko on painunut mailleen
Ilta hämärtää yhä aiemmin
Syysilta saa mielen haikeaksikin
Saunan jälkeinen raukeus
Toisaalla vie rentoon onnenhetkeen
Hyväily, lämmin syleily, viipyvä ensisuudelma.

perjantai 31. heinäkuuta 2026

Ajankulua

Saadakseni ajankulua
Mietin ajan kulkua
Kuin joki virtaa uomassaan
Kohti merta
Lentävät muuttolinnut kohta
Kohti etelää
Syksy saa, ilta hämärtää
Huomenna taas sataa
Harmaantuu taivaskin
Ja hiuksenikin pikkuhiljaa
Keski-ikä kiihtyvällä vauhdilla
Vaihtuu vanhuuden vaivoihin
Itse kullakin joka vanhaksi
Saa elää kuitenkin

maanantai 25. toukokuuta 2026

Sukua? Aatamin ja Eevan kautta vähintään

Oliko muka vain yksi esiäiti. Täytyihän niitä olla monta? Voi ollakin, apinoistakin huhutaan jo, mutta ennen alkuräjähdystähän koko universumi mahtui yhteen pisteeseen. Ja ennenkaikkea tätä kansainvaellusta on jatkunut jo niinkin pitkään, että lähes kaikki ovat muutenkin jo jotain sukua keskenään. Veljeskansoista puhutaan ja muslimit taas ovat serkkujamme, kuvainnollisesti puhuen myöskin. Joillekin Kyröölääsistä oikeastikin. 

Maailma on yhtäaikaa ihan pienen pieni ja suuren suuri lähes kuin avaruuden tähtiä on ihmiskunnan, aatamin ja eevan, jälkeläisiä, mutta tarvitseeko joskus vielä asuttaakin koko laaja avaruuskin, miettivät ehkä väestöräjähdyksestä huolissaan olevat. Jotkut keskiverrottaisivat mielellään joka iikalle tasan kaksi lasta sopivan ikäisenä. Opinnot loppuun ensin, vakituinen työpaikka ensin. Mitäs niille, joilla tulee hedelmällisen iän rajat vastaan ennenkuin on se väikkärikin kasasssa ja professuuri taskussa. 

Vaatimustaso nousee siis joillakin ehkä jo liikaakin, jotkut toisessa ääripäässä lisääntyy jo teini-iässä, eikä se ylipäätään aina ole pelkästään naisen oma valinta, synnyttääkö vaiko eikö. Olosuhteetkin vaikuttaa, terveisin se lapsia ehkä joskus vielä -pähkäilyissään kenties ihan liian pitkään vellonut, jonka elämä meni vähän mullinmallin siitäkin, kun oma ainutkertainen keskenmenotapaus paljastui mahdollisesti ainoaksi mahikseksi saada se oma lapsi. 

Aika ajoin olen kipuillutkin sen kanssa, että olen lapseton enkä siis jatka sukua ja täytä maata. Maapallolla vähintään elämä jatkuu jälkeeni kuitenkin. Se lohduttaa. Ehkä on joku muukin taivas. Sitä toivon ja lujasti luotan, että sinne pääsee täällä maan päällä kovin epätäydellisinäkin olleet, mahdollisesti (epä)täydelliset skeptikotkin. Varmaksi en lupaa, taivaan avaimet ei ole mulla. Ja se on taas niitä juttuja, jotka tarkottaa monta asiaa yhtä aikaa, utopistisesta tavoitetilasta lähtien.

lauantai 28. helmikuuta 2026

Vaahteranlehtiä

Kohta tulee taas vaahteranlehtiä.
Oranssi matto kadulla on syksyn merkki.
Talvella ne maatuu ruskeaksi
mössöksi. 
Näin tulee uutta multaa.
Luonnon kultaa,
Joka paljastuu lumen alta
Maaliskuussa.
Puu kehittää uudet joka kevät
Niin kauan kuin oksissa henki pihisee.

Nimistä

Olipa kerran kakkkossiskokset Telma ja Tilta. Nämä olivat lempinimensä. Selmasta tuli lasten suussa Telma ja Matilda eli Tilda muuttui Tiltaksi. Nimistön tutkimusta, mistä tulee erisnimet. Paikan nimiäkin voi tutkia. Varissuo ja Pääskyvuori, lintuteemaa. Vaala on myös koillismaalla. Lauste on siitä eteenpäin. Sitten tulee Suomen Turun Skansen eli Skanssi. Tätä  kautta kulkee yksi bussilinja Varissuolta keskustaan.